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1 L’inconstance de l’âme sauvage, de l’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro, connaît sa
deuxième édition en français. L’essai a d’abord été publié dans un ouvrage collectif en
1993, juste après l’édition brésilienne parue dans la Revista de Antropologia en décembre
1992. Il s’agit d’un article encore très lu au Brésil (quelque 1 600 téléchargements dans
les douze derniers mois) et réédité dans un recueil d’articles de Castro paru, lui, en
2002,  puis  en  2017  chez  un  autre  éditeur.  Toutes  ces  versions,  avec  quelques
modifications  de  l’une  à  l’autre,  reprennent  « plusieurs  arguments »  de  la  thèse  de
doctorat  de  Castro,  publiée  en  1986,  et  d’un  article  publié  en  1985  avec  Manuela
Carneiro da Cunha dans le Journal de la Société des Américanistes.
2 Son  objet,  ici,  concerne  une  enquête  sur  « ce  que  les  jésuites,  avec  d’autres
observateurs, appelaient l’inconstance des Tupinamba » (p. 37). En fait, c’est à partir de
quelques intuitions qu’il a eues pendant ses recherches sur leurs descendants lointains,
Eduardo Viveiros de Castro, L’inconstance de l’âme sauvage. Catholiques et ca...
Archives de sciences sociales des religions, 192 | octobre-décembre 2020
1
les  Araweté,  dans les  années 1980,  que l’auteur revient  sur les  travaux de Florestan
Fernandes sur les Tupinambá, l’un comme l’autre fondant leurs propres enquêtes sur
les  écrits  des  missionnaires  et  des  chroniqueurs  des  XVIe et  XVIIe siècles.  Castro  se
demande, pendant et après son doctorat,  si  le  cannibalisme, plutôt qu’un processus
destiné  à  se  mettre  à  la  place  d’autrui  (c’est  sa  première  formulation  du
perspectivisme), ne découle pas, surtout, de la conception indigène selon laquelle le
monde est habité par d’autres sujets, au-delà des êtres humains. Car, dans leurs mythes,
les animaux étaient des êtres humains. L’enquête sur le cannibalisme lui ouvre ainsi la
voie pour une tentative d’inscription du structuralisme dans une pensée de l’avenir.
3 Son hypothèse revient pourtant au passé, dans la mesure où l’anthropologue y trouve
« une ouverture à l’autre »  caractéristique de la  pensée amérindienne (Lévi-Strauss,
1991, cité p. 16),  et  « particulièrement intense dans le cas tupinamba » (p. 44-45).  Et
cette  « ouverture  à  l’autre »  met  en  question  les  concepts  de  « culture »  et
« d’acculturation », qui dérivent à leur tour des paradigmes européens de croyance et
de conversion (p. 40). Il renvoie alors à James Clifford, qui s’interrogeait également sur
les  groupes  pour  qui  « l’échange  plus  que  l’identité  est  la  valeur  fondamentale  à
défendre », bousculant ainsi la dichotomie « absorption par l’autre » vs « résistance à
l’autre »,  tout  comme  la  notion  d’identité  comme  « frontière  à  maintenir ».  Il  en
conclut que, « pour des sociétés dont le fondement est la relation à l’autre et non la
coïncidence à soi, où la relation prime [sur] la substance, peut-être rien de tout cela
[c’est-à-dire, la mémoire et la tradition identitaires] ne fait-il sens » (p.45-46).
4 Mais les travaux historiques et ethnologiques réalisés sur les Tupinambá des XVIe-XVIIe
siècles ne confirment pas sa thèse. Ce n’est que chez Hélène Clastres – envers laquelle il
peut être très critique par ailleurs – qu’il trouve du grain à moudre : « La religion tupi-
guarani, comme l’a montré Hélène Clastres, se fondait sur l’idée que la séparation de
l’humain et du divin n’était pas une barrière ontologique infinie, mais quelque chose
que  l’on  devait  surmonter :  les  hommes  et  les  dieux  étaient  consubstantiels  et
commensurables ;  l’humanité  était  une  condition,  non  une  nature »  (p. 61).  Cela
impliquait que les Tupi « étaient attirés par les Européens dans leur pleine altérité, qui
leur apparut comme une possibilité d’autotransfiguration » (p. 62). « Affinité, donc, et
non  point  identité,  telle  était  la  valeur  fondamentale  recherchée » (p. 62),  conclut
l’auteur.
5 Cette opposition ainsi établie,  Castro revient sur les textes des missionnaires et des
chroniqueurs de l’époque moderne. Selon ces derniers, l’inconstance des Indiens serait
la  conséquence  de  l’absence  de  croyances,  de  dogmes  et,  plus  fondamentalement,
d’obéissance. « Ainsi donc, les sauvages ne croient en rien parce qu’ils n’adorent rien ;
et ils n’adorent rien parce qu’ils n’ont point de roi. L’absence d’un pouvoir centralisé ne
rendait  pas  seulement  plus  difficile  la  conversion  d’un  point  de  vue  logistique  (ne
pouvant s’appuyer sur les cujus regio, eius religio, les missionnaires travaillaient au coup
par  coup) ;  elle  la  rendait  difficile  aussi  conceptuellement »  (p. 79-80).  En  effet,  la
topique la plus utilisée pour décrire les Indiens des terres basses veut que ce soient des
gens  « sans  foi,  ni  loi,  ni  roi ».  Mais  ceci  fait  ressortir  surtout  les  conceptions
théologico-politiques  des  dits  missionnaires  et  chroniqueurs…  Comment  y  vérifier
l’hypothèse de l’« ouverture à l’autre » ? Comment sauver le perspectivisme à partir de
sources aussi autocentrées ?
6 À  ce  moment,  pour  éviter  peut-être  le  risque  d’hypostase,  l’auteur  reprend  et
développe  la  thèse,  construite  d’abord  avec  Cunha,  sur  la  relation  entre  guerre  et
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religion  (p. 109-110),  la  confrontant  avec  la  thèse  de  Fernandes,  qu’il  accuse,  lui,
d’hypostasier (p. 116-118). Contre ce dernier, il  formule la critique suivante, tout en
avançant  sa  propre  interprétation :  « Contrairement  à  ce  qu’a  proposé Florestan
Fernandes ([1952], 1970), la vengeance guerrière n’était pas un instrumentum religionis
qui restaurait l’intégrité du corps social menacé par la mort d’un de ses membres et
permettait  à  la  société  de  coïncider  à  nouveau  avec  elle-même  en  la  reliant  aux
ancêtres à travers une victime sacrificielle ; le cannibalisme n’était pas non plus une
“récupération de la substance” des membres morts par l’intermédiaire du corps dévoré
de l’ennemi. Il ne s’agissait pas de venger parce que les personnes meurent et doivent
être sauvées du flux destructeur du devenir ; il s’agissait de mourir (de préférence par
des mains ennemies) pour qu’il puisse y avoir vengeance et donc futur. Les morts du
groupe étaient le lien avec les ennemis et non le contraire : la vengeance n’était pas un
retour vers le passé mais une impulsion vers l’avant ; la mémoire des morts passées, les
siennes et celle des autres, servait à la production du devenir » (p. 116, les italiques sont
de l’auteur ; voir aussi p. 118). Bref, pour ce dernier, par l’intermédiaire de la guerre de
vengeance, le passé était vengé, mais en vue de l’avenir (Castro, 1986, p. 88 et 654-659).
7 Toutefois, Fernandes ne conçoit pas la vengeance des Tupinambá comme tournée vers
le passé, mais dans un temps circulaire, lequel implique également le futur. Selon lui,
« un sacrifice humain en entraînait  un autre » et  « constituait,  du point de vue des
relations  avec  les  entités  surnaturelles,  une  sorte  de  chaîne  fermée,  mise  en
mouvement continu, par le massacre de victimes successives aux mêmes esprits. […] Les
relations sacrificielles étaient, par leur nature, des relations circulaires : à l’origine d’un
sacrifice humain se trouvait donc un sacrifice antérieur, opéré au sein du groupe lui-
même » (Fernandes, 1952, p. 307 et 319-320). « Le groupe se défend en protégeant son
avenir. Mais, en même temps, la vengeance présuppose une expiation pour ce qui a été
fait : elle punit le transgresseur pour “l’outrage fait à la morale” et à l’intangibilité du
Nous collectif » (ibid., p. 345).
8 Castro  semble vouloir  emprisonner  le  sacrifice  rituel,  tel  qu’il  est  analysé  par
Fernandes, dans le passé parce que ce dernier conclut, avec Lucien Lévy-Bruhl, sur la
thèse de la restauration du « nous collectif ». C’est cela qui contredit sa propre thèse de
l’« ouverture à l’autre ».
9 Depuis lors, les interprétations de Fernandes sur la fonction sociale de la guerre et du
rituel anthropophage qui renvoient à l’idée de « préservation de l’unité du groupe » ont
été  revues  et  fortement  critiquées.  On  peut  alors  se  demander  comment  les  deux
anthropologues  lisent  les  documents  historiques.  Comment  font-ils  la  critique  des
sources  historiques ?  Comment,  à  partir  des  mêmes  sources,  l’un  y  identifie-t-il  du
fonctionnalisme restaurateur, tandis que l’autre y voit du perspectivisme ? Comment
travaillent-ils avec les difficultés inhérentes à la projection dans le passé de catégories
et de concepts anthropologiques actuels ?
10 Fernandes le montre en détail dans un long article intitulé « Un bilan critique de la
contribution  ethnographique  des  chroniqueurs »  (1958).  Castro  en  donne  plusieurs
pistes, outre l’essai que nous considérons ici,  dans le recueil republié en 2002. Dans
l’interview qui  clôt  le  volume,  on lui  demande « comment l’anthropologie  peut-elle
échapper  à  l’objectivisme  hégémonique  dans  la  pensée  occidentale,  cette  pensée
domestiquée ».  Castro  cite  Emmanuel  Kant  pour  rappeler  qu’il  est  impossible  de
séparer complètement la connaissance d’un objet quelconque de la subjectivité de celui
qui  connaît.  L’affirmation vise  à  rapprocher  son  perspectivisme  de  la  pensée  des
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chamans,  pour  qui,  dit-il,  « bien  connaître  quelque  chose  implique  d’être  capable
d’attribuer  un  maximum  d’intentionnalité  à  ce  qu’on  est  en  train  de  connaître »
(p. 487). Si Castro n’est certes pas un chaman, sa démarche ressemble à ce que Kant
énonce comme la « faculté supérieure de connaissance » – une synthèse a priori qui
n’est pas régie par les objets mais leur donnerait une loi. Car, en dépit de sa polémique
avec Fernandes sur le passé et le futur, son essai concerne surtout le présent ;  plus
exactement,  le  présent  qui  se  déroule  entre  1985-1986  et  1992-1993  (dates  des
différentes versions publiées de l’argument central de son essai) et plus précisément
encore dans le contexte de l’Assemblée nationale constituante de 1987-1988 – pendant
laquelle l’action protagoniste des Indiens a permis que soient insérés deux importants
articles leur garantissant des droits fondamentaux à la terre, à la reconnaissance de
leur organisation sociale propre et de leurs traditions, ainsi que des droits politiques
qui leur permettent, enfin, de s’émanciper de la tutelle de l’État brésilien, instaurée dès
la colonisation portugaise. C’est dans ce contexte que l’auteur écrit son essai, et c’est en
reprenant tous ces aspects, alors en jeu, qu’il le justifie : « Tout d’abord, l’“inconstance”
sauvage est un thème qui côtoie encore, sous de multiples formes, le discours et la
pratique “indigénistes” de l’État brésilien. Ensuite, et c’est sans doute plus important,
elle  correspond  à  ce  sentiment  qu’on  ressent  à  vivre  dans  bien  des  sociétés
amérindiennes,  à  savoir  ce  quelque  chose  d’indéfinissable  qui  donne  une  tonalité
psychologique  distinctive,  tant  à  la  relation des  Indiens  au  programme idéologique
occidental  qu’au  rapport  réflexif  de  ces  sociétés  à  elles-mêmes,  à  leurs  propres  et
authentiques  institutions  et  idées  […].  Enfin  et  surtout,  elle  lance  un  défi  aux
conceptions  courantes  de  la  “culture”  et  aux  thèmes  connexes  d’acculturation,  de
changement  culturel,  etc.,  qui  dépendent  étroitement  d’un  paradigme  dérivé  des
notions européennes de croyance et de conversion » (p. 39-40).
11 Mais republier cet essai en 2020 acquiert peut-être un autre sens. Car les indigènes
sont,  aujourd’hui,  violemment  harcelés  et  opprimés  par  l’activité  prédatrice  des
orpailleurs  et  des  entreprises  de  bois  et  d’élevage,  nationales  et  étrangères,  sous
couvert  de  l’État  brésilien,  en même temps qu’ils  sont  victimes  de  la  pandémie  du
covid-19. Tout se passe comme si l’on revenait à l’époque coloniale, de laquelle le Brésil
n’est en fait jamais vraiment sorti. Du coup, les projets théologico-politiques contenus
dans les lettres des missionnaires citées par Castro, ainsi que les intérêts financiers et
commerciaux  dont  les  chroniqueurs  pouvaient  être  les  porte-voix,  acquièrent  une
actualité pour le moins dérangeante et qui enferme à nouveau le passé et le futur des
indigènes.
12 Dans la préface de Daniel Barbu et Philippe Borgeaud, il est dit que les Tupinamba « ont
sans doute perdu la guerre » face aux Européens, mais que Castro « nous montre en
quoi,  dans  la  défaite  même,  ils  ont  triomphé »  (p. 24).  En  ce  sens,  une  postface  de
l’auteur aurait pu s’imposer, pour resituer son essai et ses prémisses, et les mettre à
jour.
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